【次】散文丨（无题）

1

疫情前，每日凌晨开车来到附近的公园，绕着一个大湖散步，月亮还挂在空中，夜已是过熟的果子，开始变色。脑袋其实还没醒来，总有嗡嗡的声音环绕，直到绕湖一半，初阳终于出来，照在湖中央的波澜，几只鹅游了过去想要得到太阳的沐浴，天空鸟低飞而过，翅膀微微划过湖面，有人坐在湖旁的草地写生。此时仿若万物复苏。

2

大概是雨的味道，但又不是，这雨穿透了一切，像一种癫狂地，不可遏制的欲望，荷尔蒙之花都在这样一场雨中绽放开来。

2022年11月，从云顶绕着曲折的山下来，每一个圆圈如此反复，睡眠在雨滴落在车的动次打次中逐渐攀伸。直到后来才知道，这下山，下的其实是生命。

母亲不合时宜地一通电话，谈到小六的主任癌症去世，明日准备，出席葬礼。当时我没哭，不敢哭，也可能回忆太过遥远，它还没找到我。我摩挲着，在起雾的车窗不断写字。写字。擦了。写字。擦了。擦了再擦。

老师的葬礼正值疫情，很平静，母亲与几位老师缓缓走到老师的棺材前，棺材有窗，老师的脸孔被妆化得如此艳丽。这不像她。不知是谁说的。这的确不是老师，一种不协调的安详。我看到几位老师压抑着眼泪，我母亲哭了，哭得很克制，极其小声，大概是抽泣。我的手像要举起来，但最终却缓缓放了下去，我不知怎么安慰自己的母亲，这让我想起7岁时奶奶住院的那个夜晚，母亲同样眼中泛泪，年幼的我还不知道发生了什么，母亲很克制的轻声呼唤我的姐姐把我带了出去。我在老师的葬礼还是没哭，克制得很辛苦，却在回家后的房间里崩溃，是回忆找上了我。

【次】诗歌丨你

你是我仅仅看着就会心动的人啊，

想用所有美好的词汇来形容你，

你是漂亮的、是温柔的、是占据我心脏的人，

每样东西都有生灰的阴暗处，

可你没有，

你四处都是光，

就像初升太阳给予的暖光，

或是徐徐海风打在脸上的温柔，

如果可以，

我想把花园里生的最娇艳的红色玫瑰送给你，

它很漂亮，

配上你眼角的泪痣刚刚好。

【次】散文丨游

四月初的时候，春光肆意，几周未能出门的我，把草坪当作日光浴场，贪婪地享受绿地与阳光。我的肌肤贴着草地，每个毛孔都能感知泥土的气息。我幻想绿草疯狂地生长，然后没过我、覆盖我、吞噬我，把我拢在高高的绿色里。我趴在地上摆动四肢，想象自己浮在草地上，可以划动阳光和春色向前游去。

现在是七月初，几乎每天下午都有雷阵雨。来势汹汹的大雨让我又记起春天趴在草坪时的梦。现在我幻想，我还趴在草地上，倾盆而下的雨永不停歇，直到雨水可以围绕我、漫过我、浸透我。绿草长高，化作水草，而我会变成一尾鱼。春天时落在我肌肤上的光影，已为我镀上鳞片。

湿乎乎的空气包裹我暴露在外的每一寸肌肤，就像游泳时水包裹住人一样。伞是一艘潜水艇，我撑着它潜入雨里，潜入湿润的空气。我看见水洼映出它上方的所有东西：高高的紫藤萝花架、高高的玉兰树叶、高高的楼顶灯光、高高的天空......一切又高又远的不可及的东西，此刻就在我脚下的水洼里浮动，我蹲下就可以触到它们。

如果我变成一尾鱼，我就可以钻入水洼。我会游向紫藤萝，告诉它，它春季的时候很美，就像下了一场持续一整个春天的紫色的雨。我会游向透绿透绿的玉兰树叶，告诉它，它玉兰春天时的花是玉瓣，夏天时的叶是翡翠。我会把自己嵌入绿意欲滴的翡翠中，让我的鱼骨与玉兰的叶脉相叠相通。我会游到楼顶的光里，然后被倒映至水面，变作一片粼粼波光。我会游向天空，然后融进一片云，化作一滴雨，再落下来。

落到春天的泥土里，生出柔软的水草，托起某个幻想浮在草地上游泳的人。