【次】散文丨（无题）

1

疫情前，每日凌晨开车来到附近的公园，绕着一个大湖散步，月亮还挂在空中，夜已是过熟的果子，开始变色。脑袋其实还没醒来，总有嗡嗡的声音环绕，直到绕湖一半，初阳终于出来，照在湖中央的波澜，几只鹅游了过去想要得到太阳的沐浴，天空鸟低飞而过，翅膀微微划过湖面，有人坐在湖旁的草地写生。此时仿若万物复苏。

2

大概是雨的味道，但又不是，这雨穿透了一切，像一种癫狂地，不可遏制的欲望，荷尔蒙之花都在这样一场雨中绽放开来。

2022年11月，从云顶绕着曲折的山下来，每一个圆圈如此反复，睡眠在雨滴落在车的动次打次中逐渐攀伸。直到后来才知道，这下山，下的其实是生命。

母亲不合时宜地一通电话，谈到小六的主任癌症去世，明日准备，出席葬礼。当时我没哭，不敢哭，也可能回忆太过遥远，它还没找到我。我摩挲着，在起雾的车窗不断写字。写字。擦了。写字。擦了。擦了再擦。

老师的葬礼正值疫情，很平静，母亲与几位老师缓缓走到老师的棺材前，棺材有窗，老师的脸孔被妆化得如此艳丽。这不像她。不知是谁说的。这的确不是老师，一种不协调的安详。我看到几位老师压抑着眼泪，我母亲哭了，哭得很克制，极其小声，大概是抽泣。我的手像要举起来，但最终却缓缓放了下去，我不知怎么安慰自己的母亲，这让我想起7岁时奶奶住院的那个夜晚，母亲同样眼中泛泪，年幼的我还不知道发生了什么，母亲很克制的轻声呼唤我的姐姐把我带了出去。我在老师的葬礼还是没哭，克制得很辛苦，却在回家后的房间里崩溃，是回忆找上了我。