这是一次耽搁已久的出行。
公共汽车上空空荡荡，抬眼一瞥站牌表，要去的滨海小镇确是孤零零地在终点站的位置。车厢里的酒精气味穿透了口罩的过滤，带给人十足的安全感。纵是如此，我仍蜷在座位上，紧张地不去触碰扶手。车厢顶部的扬声器流出低沉的声音，各色宣传语配合着车体的摇晃，却又使我放松地睡去。
再醒来时车子已经驶达终点——是风穿过大开的车门惊醒了我。只剩零星几位要下车的乘客，落客点涌来的摩的却围成了一个不甚规则的扇形。街道原本十分冷清，然而摩的的鸣笛示意、师傅的揽客吆喝，一时迸发出强烈的市井生气来。当下一班车再进站，喧闹的场面又一次出现时，朋友的车也终于来了。上车后不过绕经三、四个街口，倏忽间，我们已摆脱了楼宇与商铺设下的局，眼前的景致也开阔起来。这里是南国，距离海不太远。风迎面吹来，尽是夏季海风特有的那种黏重感，像是往粘上糊了一层潮湿的海沙。
我的视线向左，看到的是一片工厂厂房。烟雾从高耸的烟囱中散出，并没有被海风撕扯开，反倒像是凝固了一般，最后融入了阴天的灰白天空。而右边即是海了，我望向它，耳畔已能听到海潮的低鸣。朋友将车子寄停在一处洗沙场，而后我们步履不停地走向海滩。本该处于旅游旺季的海滩，此时却是一个萧瑟景象的合辑。天很阴沉，使得整个环境黯淡下来，海边咖啡屋的灯却并未亮起。平坦的沙滩使我们能够望到很远，没有游人，微风的沙滩四驱车只得趴窝在篷布下面。沿着海边走，海浪间歇性地上涌，直推进到我们脚边。我踩在沙滩上，甚至能清晰地听见自己踏着自然大地前进的脚步声。走出很远以后，身后的海滩仍是空寂的，依稀有留下的四行足迹。
走过海滩，登上数级石阶，竟是到了海堤之上。堤岸很长，我们随意找了一处停下。堤岸之下即是礁石，它们大多被海水打磨得圆润，凌乱地散布开，像是失落的行星群。目光放远，海面的确相当广阔，缺少了阳光的折射，海水仿佛一块不停浮动的阴沉的胶状物，只在拍打礁石的边缘绽开一点白色。再望向更远处呢？灰黑的海平线与灰白的天际线相融，幻化出一条模糊的分界线，不知那里是世界尽头还是冷酷仙境。观海、听海，带来的并非雕刻式的深刻印象，而是音乐式的沉浸感，像是海水已经将我们包围。
换个角度观景，却发现海中有一座凸起的小岛，形状狭长，一端像是有座灯塔。正欲看清，风继续吹，乱了我的视线。一时间，无论是远处的小岛，还是身边的朋友，仿佛都离我极遥远。我索性作罢，又看向天空。已经是傍晚时分，正在因为无缘见到海边日落而惋惜时，却有一道微弱的金光透过云层。我匆忙从包中取出相机，就在这瞬间，那抹光却躲到云中了。
流连不多时，天色愈发暗了，沉郁的夜幕将要笼罩下来。我们踏上返程的路，当车子在沿海大道上往回开，我侧过头去，朦胧中竟能辨认出海中小岛的轮廓。
我正想告诉朋友，这时候，灯塔上的灯亮了起来。
我记事很早，因而也记得许许多多大人早已忘却了的事情。这大概是因为我其实在还年幼的时候就有了自我的观念吧。还在上幼儿园那会儿，我就自认为与别的小朋友不同，我时常思考为什么自己的心里有声音在说话，而自己可以控制这个声音，还能控制自己的思维去想东想西。当时的我不知道是不是只有自己会有这种能够畅想，能够在心里自言自语的能力，所以也喜欢偷偷看其他人，也喜欢猜测他们的心里是不是有声音在响。
有些扯远了，总之，我主要想表达的就是——我记事很早。也因此，我记得自己许许多多的第一次经历。
第一次知道谎言这个概念，其实主要的契机是妈妈，妈妈大概不会知道她的女儿是因为她而学会撒谎的吧。当时大概是五六岁的年龄，之所以清楚是这段时间，是因为五岁的我刚转学去一所精英幼儿园，需要妈妈每天驾半个小时的车程载送。一次放学回家的路上，我坐在以前对我来说很新颖舒适的Toyota汽车车后座，对窗外早已熟悉，每天经过一遍的景色毫无兴趣，自顾自地叽叽喳喳与妈妈分享我的今日份上学记。对话告一段落，我看着妈妈的椅背，脑中想着今天还发生了什么事，想要将之一股脑告诉妈妈，突然发现了椅背上挂着的黄色塑料袋，
我将一边的袋子自椅背钩子上拉开，看见里面是绑在一起的两包食物：一包黄色汤汁，汤汁上方是厚厚的红油；一包黄面，粗粗的黄面聚成一堆。我自然认得这是什么，这是妈妈喜欢吃的槟城福建面，但摸着已经冷了。我问妈妈这面怎么在这，是谁的。妈妈抽空回头看了眼，恍然状告诉我那是爸爸买给她的早餐。此时，我们的汽车弯向极为熟悉的街道，那是家门前的那条街。妈妈在离家还有不足百米处停下，让我下车把面拿去丢了。我自然照做。
上车后，妈妈告诉我说，要是爸爸问起了这包福建面，就说她已经吃了。当时懵懂无知的我喃喃着重复，然后对妈妈说，那我回家要告诉爸爸，妈妈已经吃了早上的面。妈妈连连摇头说不，你不要自己告诉爸爸，要是爸爸问起你才说，要是爸爸不提，你就什么都别说。我点点头，心里有点紧张之余还想着：原来还能这样。后来回到家，我看到爸爸还是有些紧张，妈妈支开话题，让我去冲凉吃饭，于是我也忘了这包面的事。直到不久之后，妈妈问我功课做了吗，我想起了这包面，告诉她我做完了。然而实际上，我那天就没打开过书包。说谎不够娴熟的我很快还是暴露了，也被妈妈暴揍一顿。虽然迎来了恶果，但我自此就学会了说谎这个技能，小孩子不会说假话这个定律在我身上从此不复存在。