【次】散文丨在路上

这是一次耽搁已久的出行。

公共汽车上空空荡荡，抬眼一瞥站牌表，要去的滨海小镇确是孤零零地在终点站的位置。车厢里的酒精气味穿透了口罩的过滤，带给人十足的安全感。纵是如此，我仍蜷在座位上，紧张地不去触碰扶手。车厢顶部的扬声器流出低沉的声音，各色宣传语配合着车体的摇晃，却又使我放松地睡去。

再醒来时车子已经驶达终点——是风穿过大开的车门惊醒了我。只剩零星几位要下车的乘客，落客点涌来的摩的却围成了一个不甚规则的扇形。街道原本十分冷清，然而摩的的鸣笛示意、师傅的揽客吆喝，一时迸发出强烈的市井生气来。当下一班车再进站，喧闹的场面又一次出现时，朋友的车也终于来了。上车后不过绕经三、四个街口，倏忽间，我们已摆脱了楼宇与商铺设下的局，眼前的景致也开阔起来。这里是南国，距离海不太远。风迎面吹来，尽是夏季海风特有的那种黏重感，像是往粘上糊了一层潮湿的海沙。

我的视线向左，看到的是一片工厂厂房。烟雾从高耸的烟囱中散出，并没有被海风撕扯开，反倒像是凝固了一般，最后融入了阴天的灰白天空。而右边即是海了，我望向它，耳畔已能听到海潮的低鸣。朋友将车子寄停在一处洗沙场，而后我们步履不停地走向海滩。本该处于旅游旺季的海滩，此时却是一个萧瑟景象的合辑。天很阴沉，使得整个环境黯淡下来，海边咖啡屋的灯却并未亮起。平坦的沙滩使我们能够望到很远，没有游人，微风的沙滩四驱车只得趴窝在篷布下面。沿着海边走，海浪间歇性地上涌，直推进到我们脚边。我踩在沙滩上，甚至能清晰地听见自己踏着自然大地前进的脚步声。走出很远以后，身后的海滩仍是空寂的，依稀有留下的四行足迹。

走过海滩，登上数级石阶，竟是到了海堤之上。堤岸很长，我们随意找了一处停下。堤岸之下即是礁石，它们大多被海水打磨得圆润，凌乱地散布开，像是失落的行星群。目光放远，海面的确相当广阔，缺少了阳光的折射，海水仿佛一块不停浮动的阴沉的胶状物，只在拍打礁石的边缘绽开一点白色。再望向更远处呢？灰黑的海平线与灰白的天际线相融，幻化出一条模糊的分界线，不知那里是世界尽头还是冷酷仙境。观海、听海，带来的并非雕刻式的深刻印象，而是音乐式的沉浸感，像是海水已经将我们包围。

换个角度观景，却发现海中有一座凸起的小岛，形状狭长，一端像是有座灯塔。正欲看清，风继续吹，乱了我的视线。一时间，无论是远处的小岛，还是身边的朋友，仿佛都离我极遥远。我索性作罢，又看向天空。已经是傍晚时分，正在因为无缘见到海边日落而惋惜时，却有一道微弱的金光透过云层。我匆忙从包中取出相机，就在这瞬间，那抹光却躲到云中了。

流连不多时，天色愈发暗了，沉郁的夜幕将要笼罩下来。我们踏上返程的路，当车子在沿海大道上往回开，我侧过头去，朦胧中竟能辨认出海中小岛的轮廓。

我正想告诉朋友，这时候，灯塔上的灯亮了起来。