四月初的时候，春光肆意，几周未能出门的我，把草坪当作日光浴场，贪婪地享受绿地与阳光。我的肌肤贴着草地，每个毛孔都能感知泥土的气息。我幻想绿草疯狂地生长，然后没过我、覆盖我、吞噬我，把我拢在高高的绿色里。我趴在地上摆动四肢，想象自己浮在草地上，可以划动阳光和春色向前游去。
现在是七月初，几乎每天下午都有雷阵雨。来势汹汹的大雨让我又记起春天趴在草坪时的梦。现在我幻想，我还趴在草地上，倾盆而下的雨永不停歇，直到雨水可以围绕我、漫过我、浸透我。绿草长高，化作水草，而我会变成一尾鱼。春天时落在我肌肤上的光影，已为我镀上鳞片。
湿乎乎的空气包裹我暴露在外的每一寸肌肤，就像游泳时水包裹住人一样。伞是一艘潜水艇，我撑着它潜入雨里，潜入湿润的空气。我看见水洼映出它上方的所有东西：高高的紫藤萝花架、高高的玉兰树叶、高高的楼顶灯光、高高的天空......一切又高又远的不可及的东西，此刻就在我脚下的水洼里浮动，我蹲下就可以触到它们。
如果我变成一尾鱼，我就可以钻入水洼。我会游向紫藤萝，告诉它，它春季的时候很美，就像下了一场持续一整个春天的紫色的雨。我会游向透绿透绿的玉兰树叶，告诉它，它玉兰春天时的花是玉瓣，夏天时的叶是翡翠。我会把自己嵌入绿意欲滴的翡翠中，让我的鱼骨与玉兰的叶脉相叠相通。我会游到楼顶的光里，然后被倒映至水面，变作一片粼粼波光。我会游向天空，然后融进一片云，化作一滴雨，再落下来。
落到春天的泥土里，生出柔软的水草，托起某个幻想浮在草地上游泳的人。