民宿的房客们有一个微信群，群名叫“相遇在夏天的屋顶花园”。“欢迎上花园喝茶”，是房东霏哥常发的一句话。
我本以为民宿只是一个住处，但没想到在成都的14天里，我许多时间都待在民宿里，许多奇妙体验也都因为民宿而展开。这个带着屋顶花园的短暂的家，构成了我这一次成都之行的最深记忆。
利民巷6号院
民宿在武侯区浆洗街利民巷6号院的某栋楼里，这一带都是老小区。先不介绍民宿楼顶的真正花园，这片老街区本身，就像一座花园。
6号院的大门边上，是一家水果店。店家把水果摊摆到室外的路面上，桃子一格，香蕉一格，李子一格，西瓜一格。粉色一格，黄色一格，暗红一格，翠绿一格......它们像一块块颜料，嵌在这里，变作一幅画。大门很不起眼，但水果店却很夺目，以至于我每次打车回来，都是靠这家水果店来确定我是否到达目的地的。
站在大门口抬头望，会发现自己被一栋栋老房子包围——斑驳的墙面、老式的钢管防盗窗、参差的雨棚......一切都灰灰的旧旧的，但却生气勃勃，因为人们喜欢在窗沿上摆花花草草。每格窗子都各有特色，有的摆了盆栽的绿植，有的种了爬藤类的花草，繁茂的叶子近乎要攀满大半个防盗窗。再向高处望望，可以看到从每栋楼的楼顶天台“溢出”的植物。溢出的部分，几乎都是绿叶加三角梅的搭配：叶子翻着绿浪，一串串一簇簇紫红的花娇艳欲滴，像要流淌下来。
屋顶花园
屋顶花园是房东霏哥在天台布置的院子，是大家聚会的去处，是一个真实的梦境。
花园分为室内室外，室外有一个石砌池子，养了几只金鱼和一池莲叶；有一把躺椅，每个人都爱坐上去晃一晃；有一组木质桌椅，还种了一堆植物，不过我大多叫不出名字。
最初上到这个花园，我觉得我像误入了他人的梦境，我说：“这里像是精灵住的地方。”但是后来，我也常在这里“做梦”。
较凉爽的夜晚，我在室外的位置上写东西。虫鸣、热风、被吹落的干树叶，都向我涌来。起风时，绣球花托着蓝紫色的花儿们，起起伏伏；树叶落在灌木丛，窸窸窣窣。我在这里，做一个剥啄有声的梦。
霏哥和房客们常常聚在花园的室内。来自不同地方的人们在这里喝茶、喝酒、聊天、跳舞、看电影，从原本陌生人，变成了亲爱的邻居。
围坐在这里的人们本没有交集，但因这一方花园而相遇。就像一个个原本彼此无关的梦境被意外打断，又叠在一起，然后织成一个新的梦，织出一段花园里的记忆。
洗衣房
洗衣机、烘干机和厨房，是在同一间房里的，但是我不用厨房，所以就称这间屋为洗衣房吧。
我睡觉前的最后一件事总是洗衣服。在花园的聚会散场后，带一罐啤酒下楼，一边喝一边等洗衣机结束最后几分钟的转动。凌晨喝得困困的，洗衣房里雾蒙蒙的淡淡油烟味和洗衣液的气味混在在一起，我感觉自己在摇摇晃晃中被这个气味包裹住，像被裹上了一条温馨的毯子。
烘干机的存在，使这个房间总是热热的，我不愿多留，除了在下雨的时候。落雨的凌晨，我喜欢钻到窗帘另一侧，隔着纱窗贪婪地接触楼外的凉意。听雨点落在伸出的雨棚上，啪嗒啪嗒，好凉快。
也许夜晚视觉的减退，使其他的感官都更加敏锐，使得我无限地去捕捉这间房里的一切，气味、温度、声音，就像在梦里。也许没有太多人会在记录民宿的住宿经历时，说一大段呆在洗衣房里的体验，但我就是这么奇怪。
舞会
舞会并不是在民宿里进行的，但是是霏哥带着我与其他几位“邻居”去参加的，所以于我而言，这也是由民宿展开的故事。
我是第一次参加，什么都不会，别人邀请我一起跳时，我的第一句话都是：“我是第一次来，我不太会哦。”对方也都会说：“没关系，跟着我来就行。”
舞会没有固定的舞伴，没有固定的动作；我说不出伴奏的曲子，也说不出舞伴的名字。我只能说“那个穿黑色衬衫的长发男生”，“那个披棕色外套的瘦瘦的男生”，或者“那个穿红白POLO衫的戴眼镜男子”......我们在那首曲子里牵手、转圈、跳跃，音乐结束后，再去同另一个人共舞。
舞会是一周一次，下次再办时，我已经离开成都了。所以那晚，我遇到了许多以后都不会再见的人。就好像形容一个梦，你记不起具体的经过，但可忆起一个个转瞬即逝的回不去的画面。
转场
6月26日，我离开成都。那天早晨，成都下了小雨，玻璃窗换上雨点滤镜，地面长出小水洼。中午，我离开我的房间，走下那栋楼，走过红白相间的老式瓷砖地面，走过滴绿的葡萄架，走过从一楼居民的窗子里长出来的秋海棠，走过摇着大扇子的芭蕉树。
在利民巷6号院大门口等车的时候，我看到路面上的水洼，倒映着原本需要抬头才能看见的景色。那些斑驳的墙面、花花绿绿的窗子、溢出楼顶的植物，加上涟漪水纹的画面，就像剪辑视频时会用到的梦境转场。
我约的去机场的车到了，停在了6号院门口，停在水洼上，原本水中映着墙面、窗子、楼顶、植物的画面，被切换成一片黑色。
屋顶花园的梦，我先转场了。花园里亲爱的邻居们，下个梦境见。