【次】散文丨大学杂记

铁轨缓缓滑过了整条夜，大雨沿着整个轨道奔腾，打在厚重的窗上，像爵士鼓那样的鼓点，大雨为这个夜晚伴起了奏。我们几人就这样瘫坐在铁轨里，上一站不知为何原本满厢的人都下了车，仿佛刚刚的喧嚣不过是一场骤雨，转瞬而过，只遗留下我们几人。对面的窗映照了整个城市的外围，在雨中流成一条长河的车辆，那些车灯在高速公路上汇聚成五颜六色的斑斓色彩，旁边是接连不断的高楼。铁轨里面的冷气咻咻吹，眼皮子要盖，好像这座城市夜看起来也准备要睡下去了。这是我们出外逛街一天后的样子。

我本来没想过大学会认识谁，又会和谁形成怎样的联系，太过熟悉独自一人躲在宿舍里，看着宿舍的空间在整个夜里被扭曲，总觉得社交也应该会被扭曲，于是我总想要隔绝，觉得这般才是清高，才是成熟。可是我认识了他们，我怎么的就认识了他们？我自今都想不明白我们熟悉起来的契机了，如此自然而毫无突兀的荒谬，只是觉得，我们应该成为好朋友的。于是在疫情期间，本该无限减少社交机会的线上课程中，我们却筑起了一层又一层的关系，关系织成了一片网，笼罩着我们。

第一次要见面的时候，其实无比紧张，总想着会不会一切都不过是自己的一场梦，一场恍惚而不可预见的梦，带着些许忧惧，害怕自己已经是美好的梦的一部分，这泡泡一经搓破，我就要返回现实了。但这梦似乎走得太长，却忘了醒来，所以我还活在里面，在里面继续织着我们彼此的故事，我希望，这故事走得再远些吧，比我们毕业后更远。

于是很多个独自一人的夜晚，即使我仍然游离在整座校园的不知名角落，我总会时不时望向手机，因为某个群会在这样一个夜晚喧闹，好像要刺破这个夜一般，我很兴奋，一辈子大概也没几次会这般兴奋。

【次】散文丨恋爱残余物

未剪吊牌的围巾叠得整整齐齐在床尾放了五个月，小区里的木质拱桥我再也没敢走过。池子里的睡莲又开始开放，就像去年夏天某日我专心拍它们的时候有人出现在身侧而我未察觉。绿荫、睡莲和酒精挥发了大半的花露水的气味告诉我这里渐入夏季，又要开始以夏季为起点的新循环。

我将在不久后的盛夏离开这里，去一个全年只夏季的地方，久久地嵌在虫鸣和水汽凝成的画里。但也有人在过完这里的冬季后，去了赤道的另一侧，重复一遍“夏-秋-冬”的循环。曾经无聊时看地图，计算过好多次吉隆坡飞到雪梨的时间，觉得好远；现在在东南亚国际关系课看地图，总不免瞥到雪梨所在大陆的北沿，原来飞过一粒粒南洋小岛然后再往南一点就是了。

时空和气候的变化与差异，让我真切地感觉到自己活在一个绕着太阳公转、倾斜着自转的球体上；眼泪在皮肤敏感的眼周干掉了，在黑夜里凝成一道真切可感却不可视的痕。“恋爱残余物”是我为自己创造的专有名词，它是无数个意象、气味，是许多个可重现记忆的情境，是蓄积了但还未来得及流露、使用，进而不得不留存下来的情感和实物。

黄昏时看交通灯，我看不清秒数，会在“黄昏（视力差）”的作用下掉眼泪，也能百无聊赖地等红灯跳成绿灯后坦坦地走过。恋爱残余物催化出的只不过有肌肉感情的生理分泌。

前天黄昏将尽时走过生态广场，热热的微风里，薄薄的汗把T恤轻轻地粘在我的肩胛骨，告诉我，我正走入夏天，并且这次夏天要持续很久很久，久到床尾的那条围巾要带着吊牌，在虫鸣和水汽里化作“陈年风褛”。

【主】微小说丨人间 · 地狱

多年后，一个过路的年轻人问西西弗斯，“嘿，大哥。天天推巨石上山不累吗？”他却意料之外地笑了，“好歹我的巨石看得见且是我所能及的重量。”紧接着他说，“喏，你也不看看这下面。”年轻人沿着他的视线看去，在山下艰难挣扎、蠕动着的是那巨型利维坦的身体。短小的四肢不堪重负，故而跌跌撞撞四处碰壁，而它的头早已不见踪影。仔细听似有此起彼伏地呻吟声从其中传来，“全是你们那儿的人哩。”年轻人忽然忘了自己的目的地。