骂声又响起了，我在这嘹亮的声音中醒来，一看手机，已经是凌晨三点了。几日来这种声音一直充斥我的梦境，他不仅在用最恶毒的、最肮脏的言语骂人（骂一个我不曾见过的名叫燕子的女人），还发出一阵敲锣一样的声音。卧室漆黑，那声音凄厉，令人惊悚。在黑暗中睁了一会儿眼，我仿佛能看见点什么了，一千多本书的书脊在黑夜中微微地发着亮光，他们指引着我下了床。我穿上衣服，打开灯，在一片响亮的声音里坐在了桌前。我睡意全无，想着不要浪费这时光。
我打开一本诗集，读到这样一句诗“上帝是一只永不疲倦的手，用提问的方式描绘宇宙。”我继续读着，帕斯的诗歌让我着迷，尤其在深夜，尤其是，激烈的声音让深夜显得更深。读着读着，我逐渐忘记了窗外的声音，就像在一场大雨中往往会忘了雨一直在下一样。突然之间，骂声变成了一片哭声，在深夜里这撕心裂肺的恸哭更加可怕，仿佛冤魂在一瞬间附到了这个人的身上。哭声一下子打断了我，我合上书本，鼓足勇气掀开窗帘的一角，看见那个干瘦地像一根柴火一样的老人正跪在地上，一面恸哭，一面以头抢地，我看见四邻的灯都亮了，狗开始狂吠。这个时刻整条街比白天任何时候都更热闹，四邻恐怕又睡不好了，我看着那跪倒在地的老人，心里想着他的故事。可是这时，老人的哭声也消失了，他用右手抹了抹眼睛，他的眼睛红得像小孩子一样，长在他那干瘦得像朽木一样的脸上像是两只熟透的桃子。他向我的窗户看了一眼，我吓了一大跳，他的额头沾满鲜血，他的目光比我见过的任何人的目光都更深邃，却仿佛是他年轻的模样。我赶紧缩回了头，掩上了窗帘，我的心砰砰地跳着，继而又听见了铁片发出的声响，我再次掀起窗帘，看见那老人拿着被他砸得明显凹进去的锅盖往回家的方向走去。他左手拄着棍子，右手拿着锅盖，像是一个拄着拐杖，提着篮子上街买菜的百岁老人。
但是，我知道这个老人不会有那一天，他没有儿孙也没有钱，住在一个狭窄发臭的院子里，穷得只剩下点滴模模糊糊的记忆，这记忆还总是恶毒地捉弄他。他姓赵，叫什么我不知道也很少有人知道，记得第一次听见他骂街还是在两年前。那天我刚刚复员回家，我的姐姐和小姨从家里赶过来，为我接风洗尘。就在我们欢聚一堂的时候，后街突然传出了一阵响亮的骂声，我顿时火冒三丈，以为这是冲我来的，我立即站起来想去看个究竟。父亲按住了我的肩膀，随后我才知道原来这个老人精神失常了，他在骂着一个叫燕子的女人，不像是什么深仇大恨，倒像是那个女人当街打了他两个响亮的耳光。我以为街上发生了争执，连忙趴到窗子上看热闹，但街上并没有我想象中的女人，那个老人站在街上，拿着棍子向着西面破口大骂，而西面，是曲曲折折一眼望不到头的长街。
这老人到底骂的是什么呢？燕子到底是谁？她究竟是个穷凶极恶的女人惹怒了老赵，还是迫于无奈，背负了这日复一日年复一年的骂名？我满腹疑惑，母亲关上了窗子，又合上了客厅玄关的门，声音不再像是对着我耳朵骂了，我也不感觉被无端冒犯了。小姑给我倒上了雪碧，跟我说:
“大外甥，今天你回家，我们都伺候你。”
我哑然失笑，我觉得那个老人在我心里挥之不去了，我问爸爸:“这老头儿在骂谁呢？”
父亲说：“他谁也没骂，精神失常了。”
我又问：“那燕子是谁呢？”
父亲说：“谁也不是，没人知道。”
那天这骂人的声音很快就消失了，还有街里的人跟他说话，我听见有个中年女人对他说：“行了老赵，别跟她一般见识。”
老赵说：“她凭什么说我？我怎么养不了她了？”
后来我知道了，他说的是一把类似于剪刀之类的东西，但这一切是他臆想出来的还是确有其事，我那时也不知道，但我仍然觉得构成他的精神世界一定得有现实客观的原因。回家这几天，父亲终日听着戏，母亲也不出门，他们对邻里间的事似乎漠不关心，可我觉得我有必要去问个究竟。
我去周三姐家坐。一个东家长李家短，无所不知的女人，也是她那天敢于和精神失常的老赵对话，我不喜欢她，因为自我高中开始她就总是聚拢一大帮老太太在我的窗户下面说话，扰得我无法专心阅读。但她待我还是很热情的，她惊讶于我两年不见终于回来了，出门时竟把门帘都拽掉了两串珠子。我走进我小时候经常去的那间客厅，她从冰箱里拿出红提，一边淘洗，一边问我问题，我心不在焉地一一作答。直到她把提子洗干净，坐在沙发上，然后去门口捡那两串被刮掉的帘子。她坐下，我们闲话了几句，我便直接问她:
“三姐，老赵这是怎么了？”
“疯了，”她看着被刮掉的那两串门帘，显然有些心疼，她把它们扔在茶几的抽屉里，然后补充说：
“疯了好一阵了，白天晚上不闲着，天天都在骂。”
“那他骂的是谁？”
“他闺女，不对，他怎么舍得骂自己闺女呢？他骂的是把他姑娘带走的人。”
我惊住了：“他哪儿来的闺女呢？”
“咋啦，他还不能有闺女么？只不过那姑娘没有妈。”她说完隔着玻璃看了一下墙外的老赵家，高高的院墙遮挡住了老赵的小房子，只剩下一个布满青苔，长满荒草的房顶，一大束狗尾草在风中摇曳着。三姐喝了一口水，问道：
“你打听他干什么？”
我说:“我就是单纯好奇这老头到底经历了什么，怎么成这样了？他不是锁了一辈子的门吗？突然出来，就疯了？”
三姐说：“是啊，锁了一辈子的门，还是没锁住，出来就疯了。燕子是他闺女，不知道是跟哪个女人生的，一九七七年他第一次回家，怀里抱的就是这孩子。那个时候，他爹已经被枪毙了，他老妈子一个人在风烛残年之中生活，家里破烂的不成样子，但也都比现在好点儿。我可受不了他家那个味儿了，一到夏天，院子里都是臭水，都能听见苍蝇的嗡嗡声。之前可不是这个样子的，那是他疯了之后才有的水坑。当时他回家之后，五天家里就变了另一个样，一个人乒乒乓乓打了一屋子的家具，把破旧的茶几、柜子全都砸了，一堆堆木头全推进了灶坑里。他姑娘两岁了，不用吃奶，也能跟着她奶奶玩了，但是她奶奶不久就死了，死之前也是经常出来溜达，身子骨看上去硬朗得很，可是都说回光返照，真是，出来两天就死了。自那以后，老赵（当时才二十几岁）很少出来找活干，他家的院子不大，几乎种满了豆角、茄子、黄瓜、玉米，还种了一片草莓，他想着能给燕子做饭吃，偶尔给别人打个柜子，等孩子长大再挣钱也不迟。他出去干活儿的时候还把燕子送到邻居家，有时候送到我们家，干几天就回来了。那个时候大家都不怎么着急挣大钱，只有那么些个想着发家致富，现在真发家的也就是有眼光的那些人，你说是吧？”
我点了点头，深吸一口气，说：“是。”
“一年之后，刚刚结了草莓的时候，他家来了一个女人。”
“燕子的妈！”我抢先说。
“不，燕子妈已经死了，没死的话也没人知道，但这女人不是，她说是燕子妈娘家的亲戚，大概是她的一个大姨之类的。老赵不认识，但还是做了一大桌子菜招待这个女人。当时我家的东屋能看见他们院子里的一举一动，我见进进出出，做了不少菜，还来找我家借了瓶茅台。城里人都热情，这女人抱着小燕子亲得她咯咯咯地笑，一点儿都不会觉得不好意思。小燕子也喜欢她，给她摘草莓吃，让她带着出去玩儿，一走就是大半天。她给她买各种吃的，各种花里胡哨的衣服。那段时间她几乎每天都会来，慢慢小燕子和老赵就不那么亲了。以前老赵干活的时候，都愿意让燕子在旁边跟着，那时候她还不会说什么话，但俩父女可亲了，谁也离不了谁。但是那几天，燕子都顾不上她爹了，他俩也不在院子里玩了。老赵就看着他闺女坐凳儿上玩娃娃，或是在床上抠脚丫，一看就是十几分钟，甚至大半天……”
“你看见了？”
“我看见了！”
她说：
“我还真去过他们家，那时候我刚来到这里没有几年，他们家以前的事我知道的一清二楚，都是四邻的老人说的，包括你奶奶，现在他们差不多都入土了。我不太敢去他们家，但是那天还是去了，因为我大概要借一把锯，还是什么东西来着，具体我也忘了。对，是锯，那天我家要打一个柜子。我去他家的时候，就坐下来跟他聊聊天，聊着聊着我跟他说话他就不搭茬了，他眼睛直直盯着他闺女，像是头次见这么漂亮的小姑娘似的，那孩子正坐在床上玩一个破旧的洋娃娃，我说什么他都听不见了。直到我起身离开的时候，他才从呆呆的凝视中收回目光，我说‘我走了’，他没有反应，两眼含笑地看着我，微微地张着嘴，眼睛里满是泪光。我又重复一遍，我说‘我该回去了’，他这才反应过来，忙给我拿上那把锯子，并且跟我说不用着急还。我看着他满院堆的各种木头，心想他一定很着急用，于是我们用完了，立刻就还回去了，大概也就用了不到两天。等我再次敲门的时候（那已经是中午了），大门却怎么也敲不开，直到下午，我在院子里听到他家客厅的门响了，我又拿着锯子去他的家。大门依然紧锁着，我又敲了敲，这是他来开门了，我看见他光着膀子，头发蓬乱，身子却白净得很。他接过锯子，听见我和他说话，用呆呆看了我一眼，。”
“诶，那燕子呢？”
“让那个女人接走了，他知道他养不了。”
“为什么养不了？他有手有脚，他有力气……”
“他有手有脚，但他那个时候寸步难行。”
“他没过多久就后悔了吧？”
“对，一致往后大门就一直都锁着，他也出去干活儿，他一点也不懒，但是几乎从来不和村里人一块儿干，夏天他去河里捕鱼，然后放到集市上卖。也不吆喝，也不怎么说话。”
“一晃三十年？”
“对。后来国家给他低保，他几乎就更少出去挣钱了，他家里的菜也不经常打理，后来干脆就不种了，这几年下大雨，雨一大院子里就积满臭水，他也不管。”
“就这么就疯了？”
“他后悔呀！已经这么被折磨了三十年了，他哪儿能想到当时那么严重的事情现在也会不成问题？这就像一块石头一样一直磨着他的心脏，它只会越来越薄，稍不注意，血就流出来了。那天他难得出来一次，我看到他像比我老了二十多岁了，他在街上走着，不知道是刚买东西回来还是怎么的，兜里像揣着什么。我当时就在家门口。这个孩子在街上骑着小自行车，四五个男孩儿，其中只有一个女孩儿，这老头——老赵一直低着头走着，那群孩子叽叽喳喳的，他也不看。突然，那个小女孩尖叫了一声，像要向他冲来，眼看就要摔倒了。老赵突然伸手扶住了车把，但他还是摔了，那孩子哇哇地哭了起来，头发都被眼泪浸湿了。老赵却突然笑了起来，他大笑着抱住了那个小姑娘，小姑娘哭得更凶了，几个小男孩儿围着他打他，他好像也感觉不到似的，也不松手，直到几个大人从院子里冲了出来，一把拉开了他。那袋盐（大概是盐）从口袋里摔了出来，他的目光定住了，甚至脸上的笑还未消散。那几个大人连忙把小姑娘抱走，男孩们骑上车也走了，老赵一个人坐在街上，还带着那种表情，环顾四方。
“当天晚上他就疯了，我们先是听见了他的哭声，那可是深夜，别提多恐怖了，我赶紧捂紧被子，准备睡觉。突然听见有人大喊:救火啊。我们腾地从床上起来，看见院子的半边天都被照亮了，我们赶紧跑出去救火，好在火还不算太大，四邻的人都出来了，把火扑灭了。其中最忙的人还是老赵，我看见他，他的意识完全是清醒的，厨房被烧了，大概是快要塌了，其他一切都好。但是从那天起，老赵几乎每个晚上都会出来骂街，一直到现在。”
我突然想起来他口中的剪子，连忙问:“那他说的那把剪子是什么？”
三姐说：“这……我也不太清楚，老人们都说，小燕子的妈是死在外面了，难产死的，大家猜他是用剪子给燕子妈做的剖腹产，这……你也知道，都是瞎猜而已，没人知道的。”
从三姐家出来时，已经是黄昏了，我看见大街上的房子和远处的天都是昏黄色的，像是看着一张陈旧的老照片，也像我书柜上那些发黄的旧书，它们单薄地布满了尘土，不动声色地立在我的书柜之上，但是每一本都包含了无数的艰辛酸苦。
这是已经安静很久了，墙角有蟋蟀在叫，我感到困了，于是我躺下，很快睡着了。
第二天我醒来，已经快十二点了，吃过午饭，我在屋子里继续读着帕斯的诗:
一堆死去的岁月、折皱的报纸，
撬开的夜晚
和在眼皮红肿的黎明中
我们打开领结时的表情，
街上的灯光已经熄灭，
……
我突然想去看看那个老人，于是我合上书，走出院子，这时街上很热，一个人也没有。我看见大门紧闭，觉得多半是关键插上了，但是我从门缝之间看到一条清晰的白线，于是我推了推门，门一下子就敞开了。里面并没有那么荒凉，只是杂草生得很茂盛，那个黑咕隆咚的叫厨房的棚子经历的一场大火，摇摇欲坠了。我鼓起勇气向客厅走去，不发出一点声响，我想去看看他。当我将要推开那扇木头门时，映入我眼帘的是一个粗糙的木头棺材，比一个成年人大不了多少。我吓坏了，但我还是决定推门进去，我的心跳的像一个秤砣一样，看见里面的那间屋子紧闭着。门把手上沾满油泥，门缝连一丝空气一粒灰尘都进不去，像是掩盖住了什么不同寻常的秘密，更像是压缩了漫长的几十年的痛苦的光阴。我上前去推开门，这是我生怕听到一点点声响，在一个寂静的没有一点动静的地方真不想听见一点儿声音，那是像预示着即将要发生爆炸一样巨大的灾难一样，我推开门，门轴吱呀地缓缓开启——这声音伴随了他多年，似乎像是一种唯一的声音在提醒这个生命还存在着。我推开了门，看见老赵躺在那张床上，双目紧闭，满布皱纹的额头上伤口却是年轻的，面容安详，这面孔绝不像是一个会挥舞着棍子满大街骂人的人。他死了，四周的空气有一种潮湿的味道，仿佛是多年的时光密闭在一间房子里经过了最后的发酵……